Galleria Subalpina: dentro la galleria più elegante d'Italia

C'è un momento preciso, tre o quattro passi dopo l'ingresso, in cui cambia il suono. Ci si lascia alle spalle l'angolo nord-est di piazza Castello — i tram, i piccioni, l'acustica piatta di una piazza enorme — si passa sotto un arco discreto dei portici, e il rumore semplicemente finisce. Al suo posto arriva un silenzio alto, morbido, leggermente riverberato: il suono di una stanza lunga cinquanta metri, larga quattordici e coperta di vetro a diciotto. Questa è la Galleria Subalpina, e quel cambio brusco di registro è esattamente il suo scopo. È stata costruita per essere una stanza, in una città che aveva già più portici di qualsiasi altra in Europa.

La maggior parte dei visitatori la attraversa in novanta secondi mentre va da piazza Castello a piazza Carlo Alberto, fotografa la copertura e prosegue. È un uso legittimo. Ma la Subalpina merita una lettura più lenta: è uno strumento finanziario ottocentesco travestito da salotto, contiene il cinema più antico di Torino, è stata quasi distrutta nell'agosto del 1943 ed è stata ricostruita con una fedeltà tale che quasi nessuno se ne accorge. Questa è la storia della stanza, di chi la commissionò e degli inquilini che non se ne sono mai andati.

Una banca che voleva una stanza

Galleria Subalpina non è, a rigore, il suo nome. Sulla carta è la Galleria dell'Industria Subalpina, e si chiama così perché la Banca dell'Industria Subalpina — appena fondata, liquida e desiderosa di farsi notare — si assunse per intero l'onere della costruzione. In cambio, la banca ottenne il proprio nome scolpito sull'indirizzo più alla moda della città. È un'operazione di sponsorizzazione così moderna nell'impianto da sembrare un anacronismo, ed è successa nel 1873.

Il problema che la banca voleva risolvere era banale. Tra piazza Castello, cuore cerimoniale della Torino sabauda, e piazza Carlo Alberto alle sue spalle si frapponeva un isolato compatto. Tagliarlo con un passaggio significava creare una scorciatoia — e le scorciatoie, nella logica commerciale dell'Ottocento, sono affitti. Ma il modello non era affatto una scorciatoia. Era il passage parigino: la strada commerciale coperta, vetrata e illuminata artificialmente che aveva colonizzato il centro di Parigi dagli anni Venti dell'Ottocento e su cui Walter Benjamin avrebbe poi passato una vita a non finire di scrivere. Milano stava costruendo nello stesso momento la propria versione, incomparabilmente più grande: la Galleria Vittorio Emanuele II è circa quattro volte più lunga della Subalpina e fu completata tre anni dopo.

Torino, com'è nel suo carattere, fece più piccolo e arrivò prima. La Subalpina fu la seconda galleria coperta della città, dopo la Natta del 1858, e le sopravvisse: la Natta fu abbattuta negli anni Trenta con il rifacimento di via Roma. Ne sarebbero arrivate altre due — la Galleria Umberto I nel 1890 e la San Federico negli anni Trenta — ma nessuna ha la qualità specifica della Subalpina, che è quella di sembrare non tanto una strada con un tetto quanto una stanza che ha smarrito la casa attorno.

L'architetto che nessuno ricorda

A disegnarla fu Pietro Carrera (1835–1887): siciliano di nascita, torinese di formazione e di scelta, architetto e ingegnere di mano eclettica e di posterità sfortunata. Gran parte delle sue opere torinesi è stata demolita, alterata oltre il riconoscibile o assorbita in edifici successivi. Progettò case popolari in corso Regio Parco, il palazzo della Prefettura di Cuneo, uno studio per derivare acqua dalla Stura come forza motrice. Quasi nulla di tutto questo gli è sopravvissuto nella memoria, perché la Galleria Subalpina si è mangiata per intero la sua reputazione. È un destino curioso, per un ingegnere: essere ricordato per una stanza.

La disegnò nel 1873 come un salone su due livelli — vetrine in basso, ballatoio balaustrato in alto, il tutto illuminato da una copertura di vetro a due falde portata da capriate di ferro. Quella combinazione, muratura e stucco sotto, vetrata industriale sopra, è la firma dell'epoca: la stessa logica strutturale di una stazione ferroviaria, vestita da palazzo.

La mano che fece gli stucchi

L'apparato decorativo — i festoni, le mensole, le modanature che fanno somigliare una strada commerciale vetrata alle sale di rappresentanza di un palazzo — è eclettico nel senso preciso che la parola aveva nell'Ottocento: lessico rinascimentale ed esuberanza barocca mescolati senza scuse, perché quel periodo credeva di poter scegliere dall'intera storia invece di obbedire a un solo capitolo.

L'attribuzione va di norma a uno scultore di cognome Rubino, e qui conviene essere onesti su un piccolo nodo documentario. Diverse fonti, compresa la voce di Wikipedia in italiano, indicano Edoardo Rubino — scultore torinese di reale rilievo, ma nato nel 1871 e quindi tre-enne all'inaugurazione. Altre fonti indicano Pietro Rubino. La spiegazione più probabile è una confusione di nomi propagata di guida in guida, con l'opera del 1874 attribuibile a una mano precedente e il più celebre Edoardo appiccicato a posteriori. Lo segnaliamo senza risolverlo: la Subalpina è ben documentata nelle date e nei conti, e sorprendentemente vaga nelle attribuzioni.

Una stanza che finge di essere un palazzo, coperta come una stazione, pagata da una banca.

Chi vive sotto il vetro

Una galleria vale quanto i suoi inquilini, e quelli della Subalpina hanno l'abitudine insolita di restare. La confetteria è arrivata l'anno dopo l'apertura. Il cinema discende da un caffè concerto del 1898. Due di loro — Baratti & Milano e Dispensa — compaiono anche nel nostro itinerario tra i bar storici del vermouth a Torino, il che dice qualcosa su quanta storia del bere torinese sia concentrata in questi cinquanta metri. Ecco chi si trova davvero dietro le vetrine, e a cosa serve ciascuno.

Agosto 1943

L'8 agosto 1943 i bombardieri alleati colpirono l'isolato compreso tra via Cesare Battisti, via Carlo Alberto e via Accademia delle Scienze. Gli edifici di civile abitazione ebbero la parte peggiore. Il fianco est della Galleria fu investito: la copertura in vetro, i negozi sottostanti, il cinema e i locali di Baratti & Milano riportarono danni seri, documentati dalle fotografie oggi conservate nell'archivio storico della città. Il cinema restò al buio per tre anni.

Quello che accadde dopo è la ragione per cui oggi la galleria appare così indenne. Torino la ricostruì sui disegni originali di Carrera, con poche varianti: nessun ammodernamento, nessun ampliamento opportunistico, nessuna reinterpretazione anni Cinquanta. La città che di lì a poco avrebbe demolito una quantità considerevole del proprio tessuto scelse, in questo caso, di rimettere la stanza esattamente dov'era. I visitatori si stupiscono regolarmente nell'apprendere che qui sia successo qualcosa.

Vale la pena tenerlo accanto all'altra data del quartiere. A cinque minuti a piedi, sotto i portici di piazza Castello, il bombardamento del luglio 1943 distrusse la piccola bottega in cui Antonio Benedetto Carpano aveva inventato il vermouth nel 1786 — e quella non fu mai ricostruita. Oggi la segnala solo una targa. Due edifici, due incursioni, due decisioni. La storia completa è in La bottega dove è nato il vermouth.

La Galleria al cinema

I registi l'hanno sempre amata, per una ragione evidente: è un interno che sembra un esterno, interamente illuminato a giorno, con un punto di fuga incorporato a entrambe le estremità. Le storie locali del cinema ricordano scene girate qui per Quattro mosche di velluto grigio di Dario Argento (1971), per Un colpo all'italiana di Peter Collinson (1969) — il film che ha fatto per l'immagine di Torino più di qualsiasi campagna turistica successiva — e per La donna della domenica di Luigi Comencini (1975), dal romanzo di Fruttero e Lucentini che resta il miglior ritratto della borghesia torinese mai scritto.

Cinquanta metri, e cosa aspetta alle due uscite

Il vero colpo di genio della Subalpina è la posizione. È un edificio brevissimo che collega due soggetti enormi, e percorrerlo porta dallo Stato sabaudo a quello italiano in meno di un minuto.

L'uscita di piazza Castello

Si sbuca sotto i portici davanti a Palazzo Madama, con il Palazzo Reale alla propria sinistra e, alla destra, la fuga di portici in cui — in quella che allora era piazza delle Fiere — un erborista di ventidue anni versò il primo bicchiere di vermouth nel 1786. Il Caffè Mulassano è a un passo. L'altro ingresso di Baratti & Milano dà sulla piazza stessa. In cento metri si attraversa l'intera mitologia fondativa dell'aperitivo italiano, che è più o meno quello che chiede di fare il nostro itinerario in sette bar.

L'uscita di piazza Carlo Alberto

Uscendo dall'altra parte ci si trova davanti al retro di Palazzo Carignano — la facciata barocca di Guarino Guarini guarda dall'altro lato, ma è su questo fronte che sedette il primo parlamento dell'Italia unita, e l'intero complesso fa parte del sito UNESCO delle Residenze Sabaude. Accanto sorge la Biblioteca Nazionale Universitaria. E in via Carlo Alberto 6, pochi passi più in là, Friedrich Nietzsche prese alloggio nel 1888, scrisse Ecce Homo e — così vuole la tradizione, che gli storici trattano però con cautela — crollò in questa piazza il 3 gennaio 1889 dopo aver gettato le braccia al collo di un cavallo.

Due uscite, quattro minuti l'una dall'altra, e in mezzo la pubblicità di una banca del 1874.

Abitare sopra il vetro

Dobbiamo dichiarare un interesse. Casa Vermouth è dentro questo edificio — su via Cesare Battisti, ai piani della Galleria, sopra la linea della copertura. È la ragione per cui la casa esiste nella forma che ha: non un albergo con vista su un monumento, ma un insieme di stanze dentro un monumento.

Cosa significhi in pratica è soprattutto una questione di suono. La galleria sotto ha un suo ritmo quotidiano — le serrande verso le dieci, le macchine del caffè, il fermento dell'ora dell'aperitivo, l'ultimo pubblico del cinema che attraversa il marmo verso mezzanotte — e poi un silenzio che nessuna strada di centro città può offrire, perché una galleria coperta si chiude a entrambe le estremità. Gli ospiti se ne accorgono di solito la seconda mattina, quando realizzano di non aver sentito un'automobile.

Significa anche che la routine di un soggiorno si svolge dentro un interno ottocentesco tutelato. La colazione è a centocinquanta passi, a un banco che la serve dal 1875. Così la libreria, la casa del tè, il cinema e l'enoteca. Abbiamo costruito la casa attorno a questa prossimità, e non attorno a una hall.

Della residenza si parla più a lungo su Casa Vermouth — e se preferite partire dal liquore che la città ha inventato, cominciate dalla bottega di Carpano, cinque minuti più a nord.

Centocinquantun anni dopo che una banca ha bucato un isolato per fare una scorciatoia e ha inavvertitamente fatto una stanza, la Galleria Subalpina continua a fare ciò per cui è stata costruita: dare riparo a chi non deve andare da nessuna parte in particolare. Era esattamente l'idea ottocentesca del passage — un interno che non appartiene a nessuno ed è aperto a tutti, dove il tempo atmosferico è sospeso e l'unica cosa in vendita è il tempo.

Torino non è mai stata brava a farsi pubblicità. Ha costruito questa cosa in diciotto mesi, l'ha intitolata a una banca, ha messo via il disegno per un secolo e mezzo e poi, in silenzio, l'ha finito. Andate a stare un minuto sotto il centro della copertura. È la cosa notevole meno affollata della città.